Lazuardi

Baiklah perempuan lazuardi, kan kujawab senandikamu dengan tetes-tetes embun terakhir pagi hari. Tepat sebelum matahari menggeliat bangkit, menyebarkan kehangatan ke delapan penjuru angin.

Sepuluh fakta tentang saya.

1. Selalu menyimpan baik memoribilia remeh-temeh yang mempunyai memori khusus. Entah sudah berapa memory boxes yang terisi penuh oleh surat-surat (cinta), karcis menonton konser dan bioskop, tiket kereta api dan bus yang disimpan ketika berkeliling pulau Jawa hingga menjelajah dataran Eropa, pas foto dan kartu pos, serta buah tangan dari teman-teman yang hampir terlupa.

Memory boxes are kind of like diaries. You put things in them. Things that means something to you. Going thorugh my memory boxes, I realized I have done a lot in my life. It makes me want to do more..

Sedikit sentimentil? Mungkin..

2. Pernah membeli sebuah perahu kecil untuk menjelajahi sungai-sungai di pedalaman Sumatera, namun hanya sempat memakainya sekali. Perahu itu,  Juntagara, hingga kini masih tertambat di rumah seorang kawan.

3. Dulu selalu menggunakan kata “Entschuldigung” untuk mencontohkan bagaimana mengeja nama saya dengan benar. Namun tetap dipanggil “Mr. Magoo” oleh seorang teman asal Mexico, Adrian. Fiuh!

4. Suatu saat ingin tinggal di lantai 38 sebuah apartemen tinggi di jantung kota metropolis, dengan jendela-jendela besar menghadap ke jalan arteri yang dipadati oleh taksi berwarna kuning; sebuah flat minimalis yang hangat di Rue de Rivoli, Paris, yang hanya berjarak sepelemparan batu dari Musée du Louvre; dan tentu saja, rumah mungil yang nyaman dan hijau di bagian utara Yogyakarta.

5. Nyaris membakar rumah ketika pertama kali bermain korek api pada umur 5 tahun.

6. Hampir meregang nyawa ketika berusaha mencari windmolen untuk dijepret, sebagai kejutan ulang tahun untuk perempuan musim semi itu. Berjalan ke barat menembus malam yang beku, bersama seorang negro pengedar mariyuana berkaki pincang.. Hanya satu yang terisa di saku baju: harapan.

7. Pernah tidur di ruang mesin bawah tanah di sebuah stasiun, gara-gara salah melihat jadwal transit kereta api.

8. Memilih diam di antara orang-orang yang berbicara terlalu banyak.

9. Selalu membutuhkan waktu lama untuk memilih barang yang akan dibeli, karena terlalu banyak kriteria dan pertimbangan.  Seringkali membuat orang yang menemani jadi kesal.  Namun sekali membeli, barang yang dipilih pasti akan digunakan dan disimpan hingga benar-benar tak bisa dipakai lagi..

10. Selalu merasakan keheningan yang hangat ketika melihat kembali gambar ini:

 

unending minuet