Au Revoir

 

 

 

 

 

 

 

Aku sempat melihat senyum terakhirnya, sebelum ia lesap bersama tetes embun yang menguap. Ia mengucapkan selamat tinggal kepada hujan, langit kelabu, daun-daun basah, dan hati yang remuk oleh perpisahan.

Ia perempuan impian musim semi, mengejar mimpi-mimpinya hingga ke ujung cakrawala. Di atas pelangi ia menari, di antara kuntum bunga ia bercengkrama, di bawah bintang jatuh ia meriuh. Aku, pengagum terbesarnya. Bagiku, ia adalah hujan rintik yang membasahkan hati tanpa suara.

Ia bercerita tentang lelaki pemanah mimpi yang pernah ia temui. Lelaki itu tak punya apa-apa selain mimpi-mimpi, bertempur habis-habisan demi menggenggam semua mimpinya. Dalam balutan cahaya berpendar-pendar, lelaki pemanah mimpi selalu mampu menenangkan semak hati si perempuan impian musim semi.

Hampir setiap malam lelaki itu mengajaknya mengumpulkan serbuk bintang dan menuntunnya meminang rembulan. Lelaki itu menunjukkan betapa maha-luasnya kemungkinan dan mengajarkan betapa berartinya harapan. Baginya, lelaki itu mentari. Ia, pengagum terbesarnya.

Tak ada keindahan yang abadi bersama ruang dan waktu. Lelaki pemanah mimpi mendadak berlalu.

Namun tak setespun air mata menetes dari bulatan mata hijau zamrud perempuan impian musim semi. Ia membiarkan semua rasa dan kenangan terbang bersama aroma esok hari. Ia tak pernah menangisinya. Sekalipun. She’ll never cry.

Hingga dua hari yang lalu, pada batas antara malam dan pagi, si perempuan impian musim semi mengetuk jendela bilikku.

 “Aku telah menemukannya.. “, ujarnya setengah terisak, “.. si lelaki pemanah mimpi itu!”. Butir-butir berkilat menggenangi ujung mata indahnya.

Seketika hatiku merenyek mendengarnya. Aku tak pernah menyangka ia masih memikirkan lelaki itu. Selama ini aku mengira telah mengetahui semua hal tentangnya: kecintaannya terhadap rinai hujan dan bau tanah basah, betapa ia senang mengayuh sepeda di antara padang ilalang, nada yang keliru saat ia menyanyikan lagu tentang mengejar pelangi, dan lahapnya ia memakan kudapan bulat-lembut berisi daging saat disajikan dengan secangkir susu hangat.

Setelah si lelaki pemanah mimpi meninggalkannya, tak secuilpun kisah mengenai lelaki itu ia ceritakan padaku. Ia telah melupakannya. Hanya menggenggam erat mimpi dan harapan yang pernah diajarkan, tanpa pernah menengok ke belakang.

“Dia berada di negeri ksatria berkuda putih, menuntut ilmu. Dan aku akan pergi menemuinya. Dia adalah mentariku, kau tahu itu..“

Dadaku mendadak bergemuruh resah. Lidahku kelu. Sejuta kata hilang begitu saja saat aku menelan ludah. “Dan kau adalah hujan gerimisku“, hatiku berbisik.

“Akhirnya, aku menemukannya.. Aku menemukannya!”, si perempuan impian musim semi tak kuasa menahan tangis, “Aku akan pergi menemuinya. Aku akan berangkat ke barat sebelum matahari terbit”.

“…”. Setengah mati aku ingin menahan kepergiannya. Namun aku tahu pasti, perempuan ini tak bisa dilawan jika sudah beringin. Percuma saja.

Aku menyeka air matanya dengan lembut. “Perjalanan tidaklah mudah, apa yang akan kau bawa?”.

„Sekoper harapan..“

***

Malam itu, tak ada rembulan dan bintang-bintang. Hanya hujan, langit kelabu, daun-daun basah, dan seuntai kata selamat tinggal.

Au revoir.

 

:: Ditulis sebagai bentuk ucapan “jangan berhenti” kepada seorang sahabat.